Συνέντευξη της Αλίσα Κοβαλένκο στη Novaya Gazeta Europe
Γεννημένη στην περιοχή Ζαπορίζια της νοτιοανατολικής Ουκρανίας το 1987, η Αλίσα Κοβαλένκο σπούδασε ντοκιμαντέρ στο Κίεβο και στην Πολωνία, και κυκλοφόρησε την πρώτη της μικρού μήκους ταινία το 2014 — την ίδια χρονιά που η Ρωσία προσάρτησε παράνομα την Κριμαία και ξεκίνησε τον πόλεμο δια αντιπροσώπων στο Ντονμπάς.
Εκείνη τη χρονιά, η Κοβαλένκο απήχθη από τον ρωσικό στρατό ενώ κινηματογραφούσε στην περιοχή του Ντονέτσκ. Ρώσος αξιωματικός την κατηγόρησε ότι ήταν Ουκρανή ελεύθερη σκοπεύτρια, την ανέκρινε επί ώρες και την υπέβαλε σε σεξουαλική βία για αρκετές ημέρες, πριν την απελευθερώσει.
Το αυτοβιογραφικό της ντοκιμαντέρ Alisa in Warland, σε σκηνοθεσία μαζί με τη Λιούμποβ Ντουράκοβα, έκανε πρεμιέρα το 2015 και καταπιανόταν με το τραύμα που υπέστη κατά την απαγωγή της. Η τρομακτική της εμπειρία ενέπνευσε και ένα μεταγενέστερο ντοκιμαντέρ για πέντε Ουκρανούς εφήβους — όμως με την εισβολή των ρωσικών δυνάμεων κατά τη διάρκεια των γυρισμάτων στο Ντονμπάς, το έργο πήρε σκοτεινή τροπή.
Παραμένοντας στη ζώνη του πολέμου για έξι μέρες και παρακολουθώντας την ταχεία προέλαση των Ρώσων, η Κοβαλένκο ένιωσε «ανήμπορη ως ντοκιμαντερίστρια» όταν δύο από τους πρωταγωνιστές του έργου εξαφανίστηκαν. Έτσι, αποφάσισε να καταταγεί στον στρατό, εντασσόμενη σε μονάδα του Ουκρανικού Εθελοντικού Στρατού. Ήταν η στιγμή που τήρησε την υπόσχεση που είχε δώσει κάποτε στον εαυτό της: αν ο πόλεμος έρθει στην Ουκρανία, «θα πολεμήσω όχι με την κάμερα, αλλά με όπλο».
Η Κοβαλένκο πολέμησε για τέσσερις μήνες στις περιοχές του Κιέβου και του Χάρκιβ και επέστρεψε στο έργο της μόλις διαλύθηκε η μονάδα της. Το 2023, η νέα — τελείως διαφορετική — ταινία της We Will Not Fade Away έκανε πρεμιέρα στο Φεστιβάλ Βερολίνου.
Η πιο πρόσφατη δουλειά της, My Dear Théo, είναι ένα λυρικό ημερολόγιο πολέμου και προβλήθηκε στο φετινό Κοπεγχάγη International Documentary Festival. Η ταινία αποτελείται από τρία διαπλεκόμενα επίπεδα: το προσωπικό της βιντεοημερολόγιο από το μέτωπο, καθημερινές στιγμές με τον οκτάχρονο γιο της Θίο και δεκάδες μηνύματα που του ηχογράφησε από το πεδίο μάχης, σε περίπτωση που δεν επέστρεφε — σκέψεις για τη ζωή, τον θάνατο, την αγάπη, τη συγχώρεση, τη μνήμη και την ελπίδα.
«Έγραψα αυτά τα γράμματα με το μέλλον στο μυαλό. Αν δεν τα κατάφερνα και μεγάλωνε γεμάτος ερωτήματα, ποιος θα του απαντούσε;»
Η Κοβαλένκο τώρα εργάζεται στο νέο της πρότζεκτ Traces, που ερευνά τη σεξουαλική βία που υπέστησαν Ουκρανές από τις ρωσικές δυνάμεις κατοχής. Ελπίζει ότι η δουλειά και το θάρρος της να μιλήσει ανοιχτά θα βοηθήσουν χιλιάδες θύματα να μη νιώθουν μόνα.
Novaya Gazeta Europe: Έχει δει ο Θίο την ταινία; Πώς αντέδρασε;
Αλίσα Κοβαλένκο: Την έχει δει ήδη πέντε φορές — και στην παγκόσμια πρεμιέρα. Πριν από αυτή, κάναμε μια ιδιωτική προβολή μόνο για την οικογένεια, στο Kino 42 στο Κίεβο. Εγώ και ο Στεφάν — ο πατέρας του, σύντροφός μου και παραγωγός της ταινίας — καθίσαμε δίπλα του και του κρατούσαμε τα χέρια. Ο Θίο συμμετείχε ενεργά, έκανε ερωτήσεις για σχεδόν κάθε σκηνή: «Δεν θυμάμαι αυτό το βιβλίο», ή «Αυτό το θυμάμαι», ή «Μαμά, επιτρέπεται να νιώθω νοσταλγία;» — κι εγώ του απάντησα: «Φυσικά και επιτρέπεται». Τον ενόχλησε όμως το βρισίδι — «Τι είναι όλα αυτά;» — κι εγώ του είπα: «Άκου, ήμασταν στην πρώτη γραμμή. Ήταν πίεση. Επιτρέπεται».
NGE: Η ταινία έχει δύσκολα, ενήλικα θέματα. Πιστεύεις ότι τα καταλαβαίνει;
ΑΚ: Όχι ακόμα — νομίζω το νόημα θα γίνει πιο καθαρό αργότερα. Έγραψα αυτά τα γράμματα για το μέλλον. Αν δεν γύριζα πίσω και μεγάλωνε γεμάτος ερωτήσεις, ποιος θα του απαντούσε; Ήθελα να του αφήσω κάτι — να του δώσω απαντήσεις με τη δική μου φωνή.
Υπήρξε μια στιγμή που με σημάδεψε. Πάντα τον παίρνουμε μαζί στα Q&A και του λέμε «Ίσως πεις κάτι;» — και ποτέ δεν το κάνει. Εκτός από μία φορά, στην Κοπεγχάγη. Ήρθε, μου έπιασε το χέρι και είπε: «Μαμά, πιστεύω σε σένα. Μπορείς να το κάνεις». Ήταν τόσο τρυφερή στιγμή. Πάντα με στηρίζει στις προβολές. Αυτό σημαίνει τα πάντα για μένα.
NGE: Ποιο ήταν το πιο δύσκολο κομμάτι της δημιουργίας της ταινίας;
ΑΚ: Μέχρι τέλους δεν ήμουν σίγουρη ότι μπορούσαμε να κάνουμε ταινία από όλα αυτά τα αποσπασματικά πλάνα και γράμματα. Όταν έφτασα στο στούντιο με τη φίλη μου και μοντέζ Κάσια, της είπα: «Δεν νομίζω ότι αυτό δουλεύει. Ίσως δεν είναι για τώρα. Ίσως μετά τον πόλεμο. Σε 10 χρόνια.»
Οι μνήμες ήταν ακόμη πολύ νωπές. Λίγο πριν ξεκινήσουμε το μοντάζ [Νοέμβριο 2022], σκοτώθηκε ο σύντροφος μου, ο Μπαρς. Είχα διαλυθεί. Δεν μπορούσα να αποστασιοποιηθώ από το υλικό.
Αλλά είδαμε μαζί 30 ώρες υλικού — όχι και τόσο για ένα ντοκιμαντέρ μεγάλου μήκους — και διαβάσαμε 20 σελίδες γράμματα. Και η Κάσια είπε: «Ξέρεις τι; Δεν χρειάζεται τίποτα άλλο. Ας μείνουμε εδώ, σε αυτή τη μικρή τσέπη μνήμης. Έχεις ήδη αλλάξει. Θα συνεχίσεις να αλλάζεις.»
Αν περιμέναμε τη «σωστή» στιγμή, η ταινία δεν θα είχε ολοκληρωθεί ποτέ — θα γινόταν άμορφη, μια ιστορία ατέρμονου μετασχηματισμού. Μερικές φορές πρέπει να κρατήσεις μια στιγμή όπως είναι.
NGE: Η ταινία είναι φυσικά ένα μήνυμα προς τον Θίο, αλλά είναι και προς τον μελλοντικό σου εαυτό; Πιστεύεις ότι θα αναγνωρίσεις αυτήν τη γυναίκα σε 10 χρόνια;
ΑΚ: Ήταν ένα πολύ συγκεκριμένο κεφάλαιο της ζωής μου. Δεν νομίζω ότι θα έγραφα τα ίδια γράμματα σήμερα — έχω αλλάξει. Αλλά είναι σημαντικό καμιά φορά να διατηρείς τα συναισθήματα όπως ήταν, γιατί ξεθωριάζουν. Η μνήμη είναι εύθραυστη — ειδικά η συναισθηματική. Οι νέες εμπειρίες σβήνουν τις παλιές, και ήθελα να κρατήσω αυτή τη στιγμή πριν χαθεί.
NGE: Έχεις βρεθεί δύο φορές στο μέτωπο — πρώτα ως δημιουργός και μετά ως στρατιώτης. Πώς πιστεύεις ότι αλλάζει τον άνθρωπο ο πόλεμος;
ΑΚ: Είναι μεγάλο ερώτημα. Όλοι ανταποκρίνονται διαφορετικά. Αλλά ο πόλεμος έχει δύο όψεις — μια φωτεινή και μια σκοτεινή. Η φωτεινή είναι η αλληλεγγύη, ο δεσμός μεταξύ ανθρώπων, η αμοιβαία στήριξη. Ο πόλεμος καθαρίζει τον θόρυβο της ζωής — μένει μόνο ο πυρήνας: ο χρόνος, η ζωή, η αγάπη, η φιλία.
NGE: Και η σκοτεινή;
ΑΚ: Ο πόνος συσσωρεύεται σε οργή, μίσος και βία. Σε τρώει από μέσα. Αυτή η εσωτερική μάχη είναι σκληρή. Κάποιες φορές δεν έχεις τη δύναμη να αντισταθείς στο σκοτάδι και σε καταπίνει. Έχω δει συντρόφους να καταρρέουν από αυτό. Το πιο δύσκολο είναι να κρατηθείς στο φως.
Φυσικά με άλλαξε. Ήταν σαν να περνάω από τούνελ σε τούνελ, που οδηγούν σε διαφορετικούς κόσμους. Δεν καταλαβαίνεις πόσο έχεις αλλάξει μέχρι πολύ αργότερα. Πρόσφατα ξαναείδα το Alisa in Warland και δεν αναγνώριζα τον εαυτό μου. Το παιδικό φως που είχα έχει χαθεί.
«Όλοι μας μεγαλώσαμε. Αλλά εύχομαι να το είχαμε κάνει χωρίς να χάσουμε αυτό το αίσθημα του να ζεις αληθινά.»
Είναι μέρος της ενηλικίωσης. Αλλά νιώθω ότι κάτι ζωτικό έχει χαθεί. Μερικές φορές επιλέγεις να μην νιώθεις τίποτα, απλώς για να αποφύγεις τον πόνο. Και τότε σβήνεις ολόκληρα κομμάτια του εαυτού σου. Κάποια στιγμή συνειδητοποιείς ότι δεν μπλόκαρες μόνο τον πόνο — φίμωσες τα πάντα. Αυτό το κενό είναι χειρότερο από τον πόνο.
Θυμάμαι μια στιγμή, δουλεύοντας για την ταινία για τη σεξουαλική βία στον πόλεμο, που ένιωθα σαν κέλυφος. Κούφια. Τίποτα μέσα. Μόνο αέρας. Ήταν τρομακτικό. Ήθελα να νιώσω πόνο, γιατί το κενό ήταν ανυπόφορο. Δεν ξέρω ακόμα πώς να το διαχειριστώ. Είναι σαν να είσαι στο μέτωπο — καθημερινή δουλειά. Πρέπει να ζεις με αυτό, να δουλεύεις με αυτό κάθε μέρα. Δεν υπάρχει μια και έξω λύση. Αυτές οι αλλαγές είναι διαρκείς, και είναι δύσκολο να δεις το μοτίβο όσο ζεις μέσα του. Ίσως το καταλάβουμε μόνο όταν τελειώσει.
NGE: Τώρα που τελείωσε η ταινία και έχεις κάποια απόσταση, τι νομίζεις ότι είναι στην ουσία της;
ΑΚ: Για μένα, είναι η αναζήτηση του φωτός — πώς βρίσκεις αγάπη και νόημα ακόμα και στις πιο σκοτεινές στιγμές. Θα κουβαλήσουμε πολλές οδυνηρές μνήμες και μόνο η επιβίωση θα είναι δύσκολη. Αλλά πρέπει να μάθουμε πώς να αντλούμε φως από αυτές τις μνήμες, όχι μόνο θλίψη.
Ο διοικητής της μονάδας μας, ο Στικ, σκοτώθηκε όταν βομβαρδίστηκε η βάση μας [Ιούλιος 2022]. Ο πόνος ήταν αβάσταχτος. Έκλαιγα μέρες. Δεν μπορούσα να σταματήσω. Τελικά, ο Μπαρς μού είπε: «Φτάνει. Σύνελθε», και σκέφτηκα: Δεν θέλω να θυμάμαι τον Στικ μόνο μέσα από τον πόνο. Όχι μόνο με δάκρυα. Θέλω να θυμάμαι και το γέλιο — τη χαρά που μοιραστήκαμε. Αυτό είναι που πραγματεύεται η ταινία.